La prima volta che ho scoperto l'America è stato all'inizio degli anni Sessanta. Ero poco più di un bambino. Un pomeriggio mia madre mi dà il permesso di uscire. Con il nonno, al cinema e per la prima volta. Un gigantesco locale nel centro di Torino con uno dei primi schermi panoramici. Il nonno era un tipo robusto, un operaio, uno che non si era mai iscritto al partito fascista, che era rimasto senza lavoro negli anni più duri del Ventennio.Un socialista, un sovversivo come gli diceva sua madre.
Spalle larghe e una grande passione: l'America. Così come se l'era immaginata prima delle guerra e come l'avrebbe vista dopo, nelle strade di Torino liberate dai tanks con la bandiera a stelle e strisce.
Il mio primo film non poteva perciò che essere "Il giorno più lungo", uscito a quell'epoca da poche settimane. Entrammo al primo spettacolo e uscimmo cinque ore dopo, un po' prima della fine dell'ultimo. Il film l'ho imparato a memoria quella sera. Osservavo però e soprattutto quel nonno grande e robusto non perdere una battuta, estasiarsi, commuoversi, sorridere, rimanere incantato, stupito, affascinato. Erano i suoi Eroi. Erano i soldati della libertà, della democrazia, del coraggio. Erano gli uomini che lo avevano strappato alla prigione di Mussolini, alle umiliazioni, alle privazioni. Erano gli uomini che spuntavano dai carri armati e che lui e mia madre avevano aspettato sorridendo il 25 aprile con i fiori in mano nei viali di Torino. Erano gli uomini che gli avevano regalato la prima vera primavera colorata.
Per tutto il film ho tenuto un occhio sullo schermo e uno sul volto del nonno. E ho sentito per ore la sua mano forte sulla mia spalla. Era la mano di un uomo contento. Una mano che non potrò dimenticare. Si dice che certi episodi s'imprimano nella memoria in modo indelebile. Trascorrono i decenni e loro restano lì. Intatti come fossero accaduti ieri pomeriggio. Quel giorno non lo sapevo, ma il tempo per me si sarebbe fermato davvero, non ho mai ascoltato altre lezioni di storia, finalmente avevo anch'io la mia America.
Sal
